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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Este libro supone el final de un trayecto no solo personal, sino 
también generacional. Por eso en sus páginas se intentan condensar más 
de veinte años de investigación a lo largo de los cuales he tenido la 
oportunidad de aprender de la generación de los grandes maestros for-
mados en los años posteriores a la II Guerra Mundial, así como la de 
asumir junto con mi propia generación lo que en el campo de los estu-
dios sobre el siglo xix supuso el giro culturalista que se consolidó en 
Italia a finales del siglo pasado. A lo largo de ese recorrido he vivido 
encuentros felices: aunque mi punto de partida fue la diplomacia napo-
leónica desde la perspectiva de la historia de los estamentos burocráti-
cos en los periodos de transición, tiempo después, aconsejada por Fran-
co Della Peruta, profundo conocedor de la sociedad lombarda del siglo 
xix, dejé la historia de las relaciones internacionales para dedicarme, 
entre finales de los años noventa y principios del siglo xxi, a reconstruir 
el gran proceso instruido por Austria contra los primeros militantes 
mazzinianos (Il processo alla Giovine Italia in Lombardia, 1833-1835, 
Milán, 2003); con posterioridad, gracias a Roberto Balzani y a su escla-
recedora relectura del proyecto político de Giuseppe Mazzini, he pro-
curado estudiar a fondo las vidas de esos mismos jóvenes, los compro-
misos que asumieron y el repliegue subsiguiente al periodo de la lucha 
clandestina, experimentando así lo que significa construir una biografía 
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colectiva (I piccoli cospiratori. Politica ed emozioni nei primi mazziniani, 
Bolonia, 2010). 

Dicho en pocas palabras, he acabado por estudiar cómo se entra en 
el Risorgimento: la movilización política de la generación romántica, las 
tensiones irresueltas, las expectativas y las desilusiones. Y todo ello pro-
curando no deslindar la política de las emociones ni tampoco la dimen-
sión más clásica de la tradición historiográfica sobre el Risorgimento 
italiano de la más innovadora, que tras el periodo de los estudios sobre 
la construcción de la nación, rico en prácticas y ritos civiles, monumen-
talidad y lugares de la memoria (estoy pensando, entre otros, en los 
trabajos de Ilaria Porciani, Maurizio Ridolfi, Bruno Tobia y Mario Is-
nenghi), dio mayor relieve a la esfera de los sentimientos y los afectos, 
más expuesta a la influencia de la propaganda política: novelas, poemas 
y ensayos que, aplicando la lectura culturalista a la lucha nacional italia-
na, Alberto Mario Banti agrupó en un canon capaz de apelar a instan-
cias profundas de carácter biopolítico, como los lazos de sangre, el ho-
nor, la redención y toda una serie de cuestiones que convencieron a más 
de una generación de italianos e italianas del siglo xix para poner en 
peligro su propia vida y a sus seres queridos en favor de la causa nacio-
nal (La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, Turín, 2000).

Este acercamiento a la historia de la revolución nacional italiana 
—basado más en la producción de prácticas discursivas y performativas 
que en los acontecimientos y en la tradicional lucha entre las familias 
políticas del Risorgimento (demócratas, moderados y reaccionarios)— 
ha gozado de ulterior y fértil desarrollo en obras colectivas, como el 
volumen 22 de los Anales de la Storia d’Italia (Einaudi) dedicados al 
Risorgimento, supervisado por Banti y Paul Gisborg (Turín, 2007), o el 
resultante del congreso organizado en 2008 en Nueva York por Silvana 
Patriarca y Lucy Riall: The Risorgimento Revisited. Nationalism and Cul-
ture in Nineteenth Century Italy (Basingstoke, 2012). No obstante, casi 
en paralelo, gracias a un original grupo de trabajo encabezado por Ma-
rio Isnenghi con motivo del 150 aniversario de la Unificación de Italia 
(2011), habían tomado cuerpo otras perspectivas e interpretaciones. 
Isnenghi optó por la adopción del paradigma del conflicto como clave 
interpretativa en la obra en varios tomos Gli italiani in guerra. Conflitti, 
identità, memorie dal Risorgimento ai giorni nostri, en particular en el 
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primero de ellos, dirigido por Eva Cecchinato, titulado Fare l’Italia. 
Unità e disunità del Risorgimento (Turín, 2008), en el que resulta signi-
ficativa la recuperación de dimensiones poco acordes con la perspectiva 
culturalista, como la histoire-bataille, los perfiles biográficos o la coyun-
tura diplomática. 

Una vez superados los efectos del boom editorial y de los actos que 
con motivo del 150 aniversario habían concentrado la atención de los 
historiadores, de los divulgadores, de los empresarios de la memoria y del 
gran público en el proceso de Unificación de Italia, sentí que debía 
pasar del Risorgimento en acción a lo que podríamos llamar el día si-
guiente: el periodo de la normalización y de la difícil desmovilización 
cultural necesaria para gestionar el día a día de un Estado enteramente 
por construir y consolidar. De ahí que a través de un «libro-año» pro-
fundizara en el delirante 1869 de la joven Italia, doce meses caracteriza-
dos por feroces polémicas y batallas políticas dentro y fuera del Parla-
mento, en los tribunales y en la prensa. 1869: il Risorgimento alla deriva. 
Affari e politica nel caso Lobbia (Bolonia, 2015) puede considerarse, por 
tanto, un libro sobre cómo se sale —o cómo se intenta salir— del Risorgi-
mento, sobre cómo se metaboliza el final de una revolución y cómo se 
consigue dar estabilidad a la clase dirigente y a la opinión pública en 
una Europa y en un mundo en rápida transformación, el mismo que 
Federico Chabod describió de manera magistral hace casi setenta años 
en una obra que admiro como pocas, Storia della politica estera italiana, 
1870-1896 (Bari-Roma, 1951), profundo retrato todavía no superado 
del periodo posrisorgimental. 

Fue entonces cuando un atrevido editor me pidió una obra de 
síntesis sobre el Risorgimento, ágil pero bien documentada, que actua-
lizara el discurso a la luz de las aportaciones más recientes de la histo-
riografía italiana e internacional, pero que a la vez no desdeñara la 
amplia tradición de estudios desarrollados a partir de la segunda pos-
guerra mundial, una tradición que integran obras como por ejemplo 
los volúmenes de la Storia dell’Italia moderna, de Giorgio Candeloro, 
en particular el segundo tomo (Dalla Restaurazione alla rivoluzione na-
zionale, 1815-1846, Milán, 1958), o la síntesis consistente y lúcida de 
Alfonso Scirocco (L’Italia del Risorgimento, 1880-1860, Bolonia, 
1990), así como las distintas publicaciones temáticas fruto de los nu-
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merosos congresos sobre la historia del Risorgimento italiano organiza-
dos a partir de mediados de los años cincuenta del siglo pasado por el 
Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, sin olvidar las mono-
grafías que profundizan en varias áreas de investigación, ni tampoco 
las aportaciones de las revistas más solventes. Mi propósito era, en la 
medida de lo posible en un trabajo de síntesis, conjugar esa mole de 
estudios con la voz de los protagonistas, los documentos de primera 
mano, los epistolarios, los textos panfletarios, la prensa y las fuentes 
visuales, todo ello atendiendo tanto al escenario como a lo que ocurría 
entre bastidores, al tempo público y al privado, a los hombres y muje-
res, habida cuenta de lo mucho que, impulsados por la historia cultu-
ral, han avanzado en Italia los estudios de género sobre el Risorgimento. 
Y, además, sin perder de vista el espacio y los espacios: la península, qué 
duda cabe, con sus múltiples formas de articularse y sus dinámicas, 
puestas brillantemente de manifiesto por historiadores de las institu-
ciones como Marco Meriggi y Laura Di Fiore, pero también Europa, 
el mar Adriático y el Mediterráneo de los exiliados y del tráfico comer-
cial, de los veteranos y los voluntarios, de las consignas políticas de ida 
y vuelta entre una orilla y otra del Atlántico, algo que les resultará fa-
miliar a los lectores españoles de este libro. 

En conjunto, la tarea ha consistido, por tanto, en desestructurar y 
reestructurar el Risorgimento sin distorsionarlo, reconsiderando la pe-
riodizacion clásica —la típica de los manuales— para volver a confor-
marla de acuerdo con las fases y los procesos verificados directamente 
por mí y que los más autorizados historiadores del mundo contem-
poráneo habían expuesto y documentado antes de ser reexaminados 
por los jóvenes investigadores en sus inmersiones en cada uno de los 
estudios de caso sobre diversas partes de la península o sobre la dimen-
sión internacional (aunque sería mejor decir global) del Risorgimento. 
Y todo ello prestando especial atención a las cronologías largas que ca-
racterizan a los acontecimientos en el caso italiano: 1820-21, 1831-32, 
1848-49 (aunque también podríamos decir 1847-1849), hasta llegar 
al acelerado trienio 1859-1861. Por lo que se refiere a las peculiarida-
des de la historia del sur de Italia y del ámbito borbónico, me han 
servido como punto de referencia actualizado y estimulante los tra-
bajos de Carmine Pinto y de los jóvenes que siguen su magisterio. Son 
parte de una prometedora cantera de nuevos estudiosos del siglo xix 
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que permite confirmar la buena salud de la que goza la historia de di-
cho siglo en Italia. 

Agradezco a Pedro Rújula que haya querido dar cabida a la traduc-
ción española de mi libro en la colección de Ciencias Sociales de la 
prestigiosa editorial Prensas de la Universidad de Zaragoza y me siento 
muy honrada sabiendo que ahora los estudiosos, los estudiantes y los 
aficionados a la historia del siglo xix mediterráneo pueden emprender 
en su lengua materna el recorrido que he intentado trazar, un viaje que 
va de una Italia inexistente a la Italia convertida en sujeto político, de la 
Italia soñolienta patria cultural de finales del siglo xviii a la nación in 
progress de mediados del xix, un sujeto político en cuyo diseño se mez-
clan iniciativa y decepción, en la medida de lo posible sin heroísmo ni 
retórica, pero con la conciencia clara de las renuncias y del precio paga-
do a diario en medio de aceleraciones y pérdidas de velocidad, variables 
imprevistas, coyunturas varias y encrucijadas individuales y colectivas 
que han configurado un periodo lleno de opciones y oportunidades, el 
periodo en el que Italia entró en la contemporaneidad.

Arianna Arisi Rota
Milán-Pavía, septiembre de 2020 



NOTA DEL TRADUCTOR. 
ACCUSATIO MANIFESTA

De la misma manera que no hay ética sin estética, tampoco existe 
discurso alguno en que forma y fondo puedan escindirse. Pero la relación 
entre ambos vectores admite matices. Cuestionar la posibilidad de que así 
sea equivaldría a pensar que las ideas no pueden ser dichas de distintas 
maneras, un rasgo exclusivo de la buena poesía, en la que «el nombre es 
arquetipo de la cosa, / en las letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la 
palabra Nilo» (Borges). En otros ámbitos, esa concepción platónica del 
lenguaje desembocaría en un discurso estereotipado, cuyos máximos ejem-
plos son la narrativa biempensante y la militante, construidas con lo que 
Barthes llamó briques, clichés. Si hablamos de una traducción, la cuestión 
se complica ulteriormente. 

Digo esto porque la forma original de Risorgimento denota una volun-
tad de estilo desestereotipante con respecto a cierto lenguaje historiográfi-
co. La consecutio temporum de la mayor parte de la narración, basada en el 
presente histórico es un buen indicio. En una entrevista Arisi Rota justifi-
caba así su elección: «el presente es el tiempo que mejor refleja el ritmo 
acuciante de los acontecimientos y las decisiones, a veces meditadas, y 
otras, resultado del atrevimiento, pero, en cualquier caso, cruciales para el 
destino individual, familiar y de las amistades». Criterios editoriales nos 
han llevado a desestructurar y reestructurar el texto italiano, sacrificando 
una parte de su frescura a cambio de una razonable estandarización. Así, a 
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menudo, del presente hemos pasado al pretérito perfecto simple (el indefi-
nido de mis años escolares); del futuro al condicional simple para expresar 
la posterioridad; y del pretérito perfecto compuesto al pluscuamperfecto 
para la anterioridad: por ejemplo, de «Garibaldi parte hacia Génova, adon-
de llegará poco después. Antes ha dejado claras sus intenciones» a «Gari-
baldi partió hacia Génova, donde llegaría poco después. Antes había deja-
do claras sus intenciones». Traducir es traicionar con criterio y lealtad, 
virtudes que han presidido todo el proyecto, en cuyo resultado ojalá la 
pérdida de ligereza haya redundado en una lectura más equilibrada. 

La anterior cita de Arisi trasluce otra de sus preocupaciones latentes, 
en línea con las palabras de Giulio Preti que encabezan el volumen. A sa-
ber, el deseo de actualizar. Síntomas del loable propósito son los fogonazos 
que invitan al lector a transitar constantemente entre el hoy y el ayer, ilu-
minaciones, destellos del presente sobre el pasado. Con ese fin, la autora 
utiliza recursos tan diversos como las alusiones a la política reciente de su 
país (M. Renzi el desguazador), los juegos de rol, el lenguaje deportivo, el 
empresarial, o Tripadvisor, como si por momentos el suyo fuera casi un 
instant-book. El procedimiento conlleva el uso del inglés, la lengua que 
viene dando carta de naturaleza a las cosas y a las ideas. En ese sentido, el 
texto está plagado de términos anglosajones, algunos ya pasados por el 
habla en Italia (hub, network o black out) y otros plenamente electivos. Si 
bien es cierto que el italiano es más receptivo que el español con los prés-
tamos —a veces necesarios y a veces mero fruto de la publicidad o de la 
industria cultural—, Arisi Rota va a menudo más allá en la importación y 
recurre a un vocabulario solo apto para quien conoce el otro idioma. No 
ha sido fácil lidiar con la impedimenta: traducir los extranjerismos no na-
turalizados restaba subtexto y potencia al texto, pero conservarlos desbor-
daba nuestro idioma y podía incomodar al lector más conservador. En esa 
tesitura, he procurado acercarme al juste milieu, conservando el inglés don-
de era asumible e incluso enriquecedor, pero traduciéndolo si me resultaba 
indigesto. 

En el subtítulo de la obra la autora alegoriza la unidad e independen-
cia de Italia como un trayecto hacia un lugar por concretar: «la Italia inexis-
tente», intermitente, in fieri, que este libro-viaje ayudará a entender...

J. Brox



Prólogo
DESTINO: UNA ITALIA INEXISTENTE

La muchacha está sentada en una tumba haciendo un inútil gesto 
de llamada con la mano extendida. El vestido que lleva le deja el pecho 
casi al descubierto y la boca, entreabierta, le da un aire de sorpresa. El 
brazo izquierdo está apoyado indolentemente en un jarrón que vierte 
agua y en las rodillas tiene un gorro como el que usan los papas. Ante 
sus pies hay una máscara de teatro tirada en el suelo.

1785. Leipzig. Al abrir el primer volumen de England und Italien, 
el lector se encontraba con esa imagen de Italia, presentada como un 
destino del que, tal vez con tristeza, se aleja un joven viajero al que la 
sabiduría, personificada por Minerva, le ha aconsejado acercarse a otra 
figura femenina mucho más austera, que le tiende el brazo izquierdo 
mientras con el derecho sujeta un tridente. Junto a ella aparece una 
cornucopia rebosante de frutos. La figura es Inglaterra y la imagen una 
especie de instantánea que Johann Wilhelm von Archenholz, antiguo 
oficial del ejército prusiano, podría haber escogido del álbum de su vida 
para sintetizar las diferencias apreciadas durante sus viajes a Gran Bre-
taña y a la península itálica en la segunda mitad de los años setenta del 
siglo xviii, siguiendo la estela del Grand Tour aristocrático y literario 
que poco después también Goethe realizaría.1

 1 J. W. von Archenholz, England und Italien, Leipzig, 1785. Se puede consultar en la 
página web de la Bayerische StaatsBibliothek digital: <http://reader.digitalesammlungen.
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La portada de England und Italien, un libro destinado a gozar de 
notable éxito, dice mucho de la idea de Italia que transmitían los obser-
vadores extranjeros a finales del siglo xviii, dispuestos a reconocer la 
existencia de grandes genios y ejemplos aislados de desarrollo en los Es-
tados de la península, encantados incluso de evocar el esplendor de la 
Antigüedad, pero sorprendidos en general por lo que interpretaban 

de/de/fs1/object/display/bsb11098494_00005.html>. La obra se publicó el año 1788 en 
francés, en Estrasburgo, con el título Tableau de l’Angleterre et de l’Italie. Cfr. F. Venturi, 
«L’Italia fuori d’Italia», en Storia d’Italia, vol. 3: Dal primo Settecento all’Unità, Turín, 
Utet, 1973, pp. 1107-1108. Sobre la iconografía de Italia cfr. F. Mazzocca, «L’iconografia 
della patria tra l’età delle riforme e l’Unità», en A. M. Banti y R. Bizzocchi (eds.), Imma-
gini della nazione nell’Italia del Risorgimento, Roma, Carocci, 2002, pp. 89-111.

1. Frontispicio de J. W. von Archenholz, England und Itailen, Leipzig, 1785. © Staatliche Bibliothek 
Regensburg.
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como un resignado inmovilismo ligado a la corrupción y a la supersti-
ción. La joven del dibujo, radiante a pesar de su evidente soledad, atrac-
tiva pero poco confiada, tal vez inquieta por la agobiante presencia del 
poder papal (no hay que olvidar que muchos de los viajeros eran protes-
tantes) y por el derroche de los recursos de su tierra, ilustra una larga 
serie de tópicos y prejuicios cristalizados. Una vez agotado el impulso 
reformista dieciochesco y su margen de maniobra, Italia parecía fuera de 
juego, relegada al limbo a causa de la diferencia abismal entre un pasado 
glorioso y un estático presente, como figuraba en las vistas que, en pin-
tura o grabado, abundaban entre los souvenirs de los viajeros. Incluso la 
consistencia espacial de la península, que en total contaba con más de 18 
millones de habitantes, daba la impresión de disolverse a causa del im-
pacto provocado en los viajeros por cada una de las ciudades y territorios 
que, con Sicilia en último lugar, exploraban provistos de guías y el Tri-
padvisor de entonces, a la caza de ruinas, pero procurando que a ellos, en 
cambio, no los cazara ningún timador. 

Ni siquiera los miembros más perspicaces de la clase dirigente y de 
la intelectualidad europea veían claro el futuro de esa Italia «soñolienta» 
e indolente.2 El panorama de una península carente de homogeneidad 
incluía el frágil Reino de Piamonte y Cerdeña (adonde el embajador 
inglés en Turín no entendía que no hubieran llegado los telares Arkwright, 
emblema de la Revolución Industrial que acababa de despegar en su 
país); la Lombardía austríaca, con científicos pioneros de la talla de Laz-
zaro Spallanzani o Alessandro Volta, los dos en la Universidad de Pavía; 
el Gran Ducado de Toscana, con su política económica que parecía ha-
ber dejado atrás los privilegios; los Estados Pontificios, modelo de mal 
gobierno; el Reino de Nápoles, con su desmesurado aparato militar y 
burocrático y con un apéndice, Sicilia, nunca del todo metabolizado. 
Pero si en los años ochenta pensar en Italia como una realidad única era 
algo inconcebible para los extranjeros, sorprendidos más bien por su 
fragmentación e inercia, cuando no por las fuerzas centrífugas que obra-
ban en su interior —por la inexistencia, por ejemplo, de una capital—, 

 2 Sobre la cuestión de la indolencia como estereotipo de largo recorrido en la percep-
ción del carácter italiano remitimos a los estudios de S. Patriarca, en concreto a Italianità. 
La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010, en particular al cap. i.
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más difícil aún les resultaba hacerlo a los propios habitantes de la penín-
sula, cuyo horizonte territorial se limitaba a la patria chica. Los años 
ochenta sirvieron en el fondo para hacer balance de la política reformis-
ta, ralentizada o frustrada en algunos ámbitos por la oposición de los 
sectores que habían gozado de mayores privilegios, a la vez que los costes 
de esas mismas reformas y una desfavorable coyuntura económica y de-
mográfica debilitaban aún más el tejido social, tanto en el ámbito urba-
no como en el rural.

Italia perdía fuelle, se desvanecía. Existir, existía, pero como algo solo 
teórico y abstracto, una unidad cultural cuyas raíces venían de muy lejos,3 
y también a través de algunas voces de la vanguardia literaria, críticas con 
la subordinación a la cultura francesa y convencidas de la posibilidad del 
«pensar italiano», de que alguien pudiera concebirse a sí mismo como 
italiano, independientemente de su ciudad de nacimiento o residencia. 
«Lo primero que tenemos que hacer por nuestro bien es despertar, y 
después levantarnos», exhortaba en un artículo un desconocido viajero a 
los clientes de un café, al tiempo que, citando a Petrarca, intentaba per-
suadirlos para que pasaran por alto el hecho de haber nacido «en uno u 
otro lugar del territorio que cortan los Apeninos y rodean los Alpes y el mar». 
Así razonaba ya en los años sesenta Gian Rinaldo Carli, colaborador del 
diario Il Caffè, de los hermanos Verri, en un artículo titulado «De la pa-
tria de los italianos».4 Pero era todavía demasiado pronto incluso para 
Pietro Verri, que se mostraba inquieto ante la posibilidad de que el amor 
patrio lastrara la «imparcialidad de los buenos cosmopolitas».5

1789. París. Tan solo cuatro años después de la publicación de 
England und Italien con su imagen fija de una Italia deseada pero recha-
zada, el cosmopolitismo, el Grand Tour y su modelo de Europa eran ya 
agua pasada. El drama y la euforia de la Revolución francesa habían alte-

 3 F. Finotti, Italia. L’ invenzione della patria, Milán, Bompiani, 2016, ofrece una 
reciente visión de conjunto sobre el tema.

 4 G. R. Carli, «Della patria degli Italiani», en G. Francioni y S. Romagnoli (eds.), 
Il Caffè, 1764-1766, Milán, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 421-427. Las citas proceden 
respectivamente de las pp. 426 y 423. 

 5 Carta a Carli del 17 de abril de 1765, en G. Francioni y S. Romagnoli (eds.), Il 
Caffè, p. 1121, n. 1.
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rado el curso de la modernidad. Tres años después la guerra hizo que la 
Grande Nation traspasara sus fronteras. Por su posición geográfica, la pe-
nínsula italiana quedó expuesta al peligro, en plena línea de colisión, y la 
geopolítica revolucionaria, que empezaba a poner sus miras más allá de 
los Alpes, se convirtió en un factor de ruptura. Mientras tanto, previo 
paso por la censura, las noticias de Francia habían llegado a los Estados 
italianos a través del prisma más o menos colorido de las gacetas y de los 
viajeros, produciendo en el público culto una variada mezcla de senti-
mientos, desde el horror de los legitimistas y los reaccionarios hasta la 
cauta esperanza de los moderados, pasando por el entusiasmo de los se-
guidores de los jacobinos. Las reacciones y las opiniones sobre unos he-
chos considerados, en cualquier caso, como excepcionales fueron de lo 
más variadas: mientras el citado Pietro Verri, patricio milanés de sesenta 
años, auguraba para Francia un reflujo ordenado al amparo de una cons-
titución y del más absoluto respeto de la propiedad privada, en Pavía un 
oscuro estudiante universitario de provincias llamado Pietro Custodi se 
estaba ya planteando combatir la acumulación de riqueza en pocas manos 
mediante una reforma que permitiría distribuir los recursos económicos 
entre los miembros de toda la sociedad.6 Entre otros, esos dos ejemplos 
que acabamos de citar atendiendo al factor generacional, algo que a partir 
de ahora no perderemos de vista, demuestran la existencia en la penínsu-
la de un buen caldo de cultivo de lo que podríamos llamar «el descubri-
miento de la política», aunque se tratara de un fenómeno exclusivamente 
urbano y limitado a un número restringido de personas o a círculos mi-
noritarios de encuentro y debate, a menudo en la clandestinidad de las 
logias masónicas o en los clubs.

Y, sin embargo, a causa de la inexistencia de un nutrido grupo de 
presión de exiliados de los Estados italianos capaces de defender intere-
ses y negociar soluciones, en París la península no cobró notoriedad 
hasta que a alguien se le ocurrió presentarla como un territorio de im-
portancia estratégica para minar y derrotar a Austria. El agregado co-
mercial francés en Venecia, el antiguo subteniente de dragones Hénin, 
fue uno de los protagonistas de la operación. Ya en junio de 1792, solo 

 6 C. Capra, «Alle origini del moderatismo e del giacobinismo in Lombardia: Pietro 
Verri e Pietro Custodi», Studi storici, 4 (1989), pp. 873-890.
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dos meses antes del inicio de la guerra, había elaborado y planteado, 
con planos y todo, una acción combinada naval y terrestre para pene-
trar en la llanura del río Po desde Liguria y desde la zona de Ferrara. No 
obtuvo respuesta, pero en octubre, coincidiendo con la ocupación fran-
cesa de Niza y Saboya, otros representantes diplomáticos franceses pre-
sentes en Italia para sondear el terreno empezaron a contemplar la po-
sibilidad de irrumpir en el territorio milanés. Bastaron, sin embargo, 
pocos meses más para que el envío de 20 000 hombres a la península se 
considerara ya muy arriesgado. El mismo Hénin, que mientras tanto 
había cambiado de idea, escribiría que la iniciativa hubiera costado el 
doble que una flota de 400 naves.7

A pesar de la extrema inestabilidad del escenario político y militar, 
o, más bien, precisamente a causa de ella, Italia, con sus repúblicas aris-
tocráticas y sus soberanos —ninguno suficientemente fuerte y todos 
ellos aterrorizados por lo que el destino había deparado a su par fran-
cés—, cobró relevancia y visibilidad como posible teatro de operaciones 
de una maniobra de distracción en la guerra para «echar a los austría-
cos». A la vez que desde el interior una persona tan bien formada como 
Giuseppe Gorani rechazaba la visión anclada en el pasado («¡Basta ya de 
ruinas!») y denunciaba la miseria y servidumbre de un Piamonte que 
debería haberse puesto de acuerdo con Francia en vez de oponerse a 
ella,8 aumentó el interés estratégico por la península en quienes no se 
quedaban solo en las apariencias y estaban dispuestos a romper moldes, 
los visionarios, en el buen sentido del término, personas con imagina-
ción que intuían la fuerza rompedora de ciertos sectores de la juventud 
refractaria al despotismo.9 Tampoco debemos olvidar a los pragmáticos 
—militares y diplomáticos—, que, a pesar de considerar prematuro que 
Italia dejara de ser una nación cultural para pasar a convertirse en una 

 7 P. Villani, Rivoluzione e diplomazia. Agenti francesi in Italia (1792-1798), Nápo-
les, Vivarium, 2002, p. 33.

 8 Venturi, L’Italia fuori d’Italia, p. 1122. Sobre el tema de las ruinas en la historia 
cultural de la idea de Italia se puede consultar la reciente obra de S. Ferri, Ruins Past: 
Modernity in Italy, 1744-1836, Oxford, Voltaire Foundation, 2015.

 9 De acuerdo con François Cacault, en Venturi, L’Italia fuori d’Italia, p. 1129, y 
con un informe fechado en Nápoles el 26 de febrero de 1794, en Villani, Rivoluzione e 
diplomazia, pp. 186-187.
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nación política, eran perfectamente conscientes de que la fertilidad de 
la llanura del Po hacía de ella un granero ideal para una Francia ham-
brienta. Entre realismo, paternalismo y cinismo, la península itálica se 
había convertido, en resumidas cuentas, en una tierra de grandes opor-
tunidades, descrita en un lenguaje que mezclaba el punto de vista de los 
conquistadores y el de los libertadores, un complicado ejercicio de fu-
nambulismo que, según algunos, rayaba en la «esquizofrenia». Lo que 
quedó claro, en cualquier caso, fue que el atraso, utilizado en el siglo 
xviii como clave interpretativa de la historia italiana, en su versión po-
lítico-institucional se había convertido en un pretexto a medida para 
justificar la intervención de la República francesa. En esa línea, la neu-
tral pero poco fiable República de Génova, observatorio atestado de 
enviados franceses, podía servir de trampolín para llegar a Piamonte, 
puerta de entrada en Italia, derrotar a los austro-sardos y desde ahí ata-
car a Austria en el corazón de Lombardía, plataforma de acceso al mun-
do alemán. Y todo ello sin perder de vista en ningún momento que el 
objetivo era obtener una paz general con Viena que permitiera a Francia 
conservar sus conquistas más allá del Rin, Bélgica y la recién nacida 
República Bátava.

El proyecto no parecía fácil y ni siquiera del agrado de todos. Sin 
embargo, a partir de la primavera de 1794 algo empezó a cambiar en el 
Ejército de Italia, a las órdenes del general Schérer, en relación con el 
estancamiento en el que se encontraba en las zonas rocosas de la parte 
extrema de Liguria. En abril consiguió ocupar Loano y Oneglia y en 
mayo, en París, Augustin, hermano pequeño de Robespierre, presentó al 
Comité de Salvación Pública un nuevo plan para la campaña de Pia-
monte que revelaba un nuevo y más profundo planteamiento de lo que, 
desde el punto de vista histórico-estratégico, suponía el territorio italia-
no, crucial para frenar a Austria y también, por lo que al control maríti-
mo se refiere, para atacar a Inglaterra en el centro mismo de su comercio 
mediterráneo. Detrás del dinamismo y de los proyectos de esos meses se 
encontraba un nuevo visionario cuya potente imaginación se vio, no 
obstante, frenada por la caída de los jacobinos en julio, por los ajustes de 
cuentas y por la incertidumbre y precariedad que atenazaba al régimen 
termidoriano, en particular a una Convención obsesionada por la nece-
sidad de hallar una exit strategy para terminar la revolución y estabilizar 
Francia. Era una misión casi imposible, como demostró la reacción vio-
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lenta de los absolutistas en París el día 13 de vendimiario (4 de octubre 
de 1795), reprimida gracias al ejército encabezado por unos oficiales 
eficientes e intuitivos de los que echaron mano los políticos en apuros. 
Uno de esos oficiales era el visionario al que nos referimos, el cual, aupa-
do por sus méritos en las batallas urbanas, fue nombrado general de di-
visión y más tarde comandante del Ejército del Interior. Tenía solo vein-
tiséis años, pero el nuevo cargo se le quedaba ya pequeño.
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